特斯拉Roadster“很快”发布？别被这句骗了，真正值得关注的是那个V8发动机

反转侠 2026-08-12 18:45

特斯拉Roadster又双叒要“很快”来了。

2026年8月，特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森在《Jay Leno's Garage》节目里第N次说出这句话，主持人雷诺面无表情地回了一句：“10年……还差一点就10年了。”所有人都笑翻了。你可能也觉得，这不过是特斯拉又一次画饼——毕竟这台车从2017年发布至今，已经跳票八次，交付时间从2020年一路推到2027年甚至2028年。

但事实没那么简单。

所有人都在盯着“很快”两个字，嘲笑特斯拉的拖延症，但真正值得玩味的，根本不在对话里——而在冯·霍尔茨豪森是开着什么车来的。

他开来的不是特斯拉。

这位执掌特斯拉设计18年的首席设计师，选择展示的是一辆换装400马力V8发动机的庞蒂亚克Solstice。这是他20年前在通用汽车任职时设计的燃油车。他还对雷诺说：“我是特斯拉派，但这个声音听起来确实很不错。”没错，他在替特斯拉宣称Roadster“很快”到来的同时，正在享受V8的轰鸣声。

这才是真正的反转——不是Roadster什么时候来，而是连特斯拉的设计总监都知道，有些东西电动化替代不了。

你可能不知道，Roadster为什么一再跳票？表面上的原因是马斯克坚持要装的SpaceX“冷气体推进器”系统，内部代号“A71”。这套系统要在电动跑车的基础上增加火箭推进技术，让加速性能突破1秒。想法很疯狂，但技术上一直不成熟。4月底向马斯克展示了早期原型，结果还是没准备好，于是演示又推迟到8月。现在8月到了，依然没有动静。

但更深层的问题在于：Roadster这个项目，从一开始就不是为了卖车。

2017年发布Roadster时，特斯拉需要的是一张“技术图腾”——证明电动车不仅能跑，还能跑得比任何燃油车都快。1.9秒破百、1000公里续航、20万美元起售价，这些数字在当时足够震撼。但近10年过去了，竞争对手已经追上来。Lucid Air、保时捷Taycan、甚至小米SU7 Ultra都在用更低的价位提供类似的性能。Roadster的“技术图腾”价值，正在被时间稀释。

再回头看那个V8场景。冯·霍尔茨豪森不是不懂电动化，他设计了特斯拉所有的量产车。但他选择在公开场合享受V8声浪，这本身就是一个信号——电动化是未来，但汽车不仅仅是一个交通工具，它承载的情感、声音、震动，这些是电机无法复制的。

这或许才是Roadster一再跳票的真相：不是特斯拉造不出来，而是这台车承载的意义已经变了。它不再是“证明电动车能赢”的武器，反而成了一个尴尬的存在——如果它真的来了，但人们发现它和9年前承诺的差不多，那对特斯拉的品牌伤害更大。

当然，主流看法也有道理。特斯拉确实有拖延的前科，Cybertruck也跳票了多年。Roadster的预订用户等了近10年，交了25万美元定金的Founders Series客户更有理由愤怒。但问题是，如果他们真的在乎这台车能否交付，而不是在乎“拥有一台Roadster”这个承诺本身，他们可能早就要求退款了。

冯·霍尔茨豪森说“很快”，主持人笑了，我们也笑了。但笑完之后值得想一想：一个在V8燃油车里找到乐趣的设计总监，和他口中“很快”到来的电动超跑，哪一个更真实？

或许，Roadster最有可能的结局，不是2028年量产交付，而是成为一个永远的“很快”——一个技术图腾的完美谢幕，比任何一次交付都更符合特斯拉的逻辑。

留给读者自己判断。

本内容来自网通社号创作者，不代表网通社的观点和立场。

分享到